Carta abierta para A.

On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entie

M.Proust

Renunció a conocerte y apuntó
que eso no era lo mismo que ignorarte.
Y habló de ti tres tardes, sin descanso,
y habló de ti en tabernas y pedía
una vez y otra vez ‘joven, regáleme,
por favor, unos pocos limoncitos’.
Renunció a conocerte, me contó.
‘Que no quiere decir que yo la ignore
pero entiéndeme amigo, yo no puedo
permitirme el saber’.

Estas cosas decía y luego hablaba
de ti, del timbre exacto de tu risa,
de tu acento en francés –casi invisible–,
de tu piel, de detalles que no creo
poderte repetir, aunque quisiera.
Había renunciado a conocerte.
Eso dijo. ‘Podré salvarme así’.
Y habló de ti tres tardes, sin descanso,
y habló de ti en tabernas y pedía
que yo asintiera siempre que él hablara.
'Podré salvarme así', dijo. 'Podré
salvarme así. Apenas la conozco'.

.