Recordando aquel poema (estadísticas)

En recuerdo de C. T.

Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y números,
no intentes modelar la niebla.

José Hierro

Recordando aquel poema de Hierro
donde Antonio Machado tachaba
un número en su agenda,
he entrado en blogger y he mirado las estadísticas.

Y en la calle han tocado un claxon, alguien
ha insultado en un idioma
que no conozco,
durante un loco instante pensé en poner el gas
y luego he recordado que era abril,
que todo florecía,
que la vida denigraba con palabras
incomprensibles; todo
parecía una promesa
macabra
allí
escribiendo a la intemperie
frente al ordenador
-viendo las estadísticas del blog-,
y he llorado un pequeño precipicio
bajo el cual la mar
masticaba las rocas, victoriosa,
bajo el cual los cangrejos
se mutilaban con una locura
antigua y noble;
no necesitas esos números, esos nombres o sombras.
Y, con todo, las cifras
son verdad,
y me han dicho que estoy mucho más solo
desde que tú no estás para leerme.

B.C.