Del verso y lo adverso 8.0

Como Lo Oyes: lectura colectiva 24.5.12 en Salamanca

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Tue, 22 May 2012 11:52:00 +0000

Mientras iba escribiendo

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Mon, 14 May 2012 20:14:00 +0000

Escribió noche adentro con los pulpos

de amoniaco en las terrazas

sudadas, escribió junto a las vírgenes

palpándose sin placer,

sin añoranza; fue una noche sola

pero en ella cupieron otras muchas;

la noche que llegó a aquella masacre
de luces desnutridas;

la noche que deseó

al principio morir, después matar.

Y a medida que escribía

todo se revelaba claro, hermoso;

los años remendados,

los orgasmos y el tímido dinero,
las bocas y los trenes,

las personas que dijo que sería
-en septiembre, en enero, pronto, ya-

mientras iba escribiendo

sin motivo.

B.C.

Reseña de 'Tengo una cita con la Muerte' en ARN Digital

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Thu, 10 May 2012 10:39:00 +0000

Una interesante reseña de Tengo una cita con la Muerte (Ediciones Linteo, 2011) que firma Juan Ángel Juristo en 'arn digital'.

La presentadora al desnudo

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Tue, 08 May 2012 11:43:00 +0000

Recorre la avenida sobrevolando cuerpos

y motores y plástico

como un insecto huidizo;

lo comentan los árboles, las heces

de los chuchos los viejos

y los niños detrás del vestuario.

Los kioscos se inundan con preguntas

discretas por el tiempo, el resultado

de la final, el número

del premio gordo y todos los ojos se desvían,

se acomodan, reposan

un segundo en la paz que dan las cosas

que ocurren cuando ya nadie lo espera.

Allí está. Por fin. Todo se ha cumplido

y el tráfico

alberga la esperanza de otro lunes

más, pero muy distinto. Los milagros

no existen. La enfermedad

y el insomnio ovalado de los parques

aún tienen argumentos

y el verano no llega pero escucha,

atiende a los susurros

de los plátanos;

respira lo que cuentan las aceras.

B.C.

El mejor de los mundos posibles

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Mon, 30 Apr 2012 17:40:00 +0000

A working class hero is something to be

J. Lennon

Querido abuelo Norman que no lees

esta carta que escribo hoy, en el último

día del mes de abril del año dos mil doce,

lo primero que quiero es expresar

lo mucho que me faltas.

No sé por qué he sentido hoy el impulso

de dirigirme a ti

con injustificada urgencia, no

sé por qué a ti

que no entendiste nunca el español

-aparte de que lleves años muerto-.

Pero así es:

quisiera preguntarte por la noche

del día en que leíste el telegrama;

la noche en que perdiste todo el pelo

y amaneciste mordido

por el amor y calvo para siempre.

Tu hermano Leslie había muerto solo

en un cielo de hierro y fogonazos

muy cerca de Berlín.

¿Qué siente un hombre

que pierde todo el pelo? ¿Existe un límite

pactado con los dioses del dolor?

Y la vida siguió –con peluquín–;

los años de oficina,

los pequeños esfuerzos por el bien del país;

los recibos, los sábados en casa

repasando los números

del viernes y después la enfermedad

y la jubilación anticipada,

las babas y el olor a mierda, un cheque

a modo de disculpa

o quién sabe si a modo de victoria

definitiva un nieto, tu primer nieto

mirando el peluquín que se ha caído

mientras murmuras Leslie, Leslie, Leslie

sin que se entienda nada.

B. C.

La rebelión deslumbrada

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Sat, 28 Apr 2012 10:32:00 +0000

Todo estaba al alcance en aquel tiempo.

Los grandes bombarderos se cargaban

de aquel genial invento de los hombres;

la palabra amarrada a la columna.

Y cuando los motores estridentes

rugían sobre plazas y colegios,

–sus miasmas lamiéndole los ojos

a los mismos que el ruido ensordecía–,

era fácil dejar la rebelión

en manos de otro día, otro momento.

Sobre la Red, las moscas navegaban

inconscientes. Felices. Deslumbradas

por la angulosa luz.

Llegó el día;

las membranas de acero inoxidable

espetaron entonces

un último mensaje.

No hablaba de esperanza.

No hablaba de futuro y sin embargo

lo escucharon los árboles resecos,

lo adoraron las rosas macilentas,

los perros embozados, los canarios

neuróticos, los óvulos de hielo

y los niños besados por el cólera.

Ya no era necesario hablar apenas.

Ya no quedaba nada que decirse.

B. C.

Los hijos de los hijos de la ira

Hiperión. 2006

Funeral (por un hombre del siglo XX)

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 27 Apr 2012 17:30:00 +0000

Mirad, despellejados, ciegos, locos;

¡observad todos! Los carbonizados,

los tullidos, los huérfanos

de los campos de soja; los bastardos

del tufo a goma quemada.

Venid: aquí descansa un pobre bruto

nacido hacia el final del siglo XX.

Mirad cómo reposa

y recordadlo siempre al tropezar,

al llorar,

al maldecir el agua de su lluvia.

B. C.

Bad Writing (Documentary) trailer

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 27 Apr 2012 11:39:00 +0000

badwritingthemovie.com

Diez versos

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 27 Apr 2012 11:28:00 +0000

¿Cómo han de darte alcance estos diez versos?

Para lograrlo serán necesarias

personas cuyo nombre

no conocemos aún,

pasos, enfados, noches sin dormir,

un descuido y quizá un golpe de suerte

o nada;

sólo saber encontrarte

o mejor

reconocerte cuando tú los leas.

B. C.

Próximos eventos SDLM

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 27 Apr 2012 09:14:00 +0000

Alberto Conde

Monolingüismo imperial y papanatismos proconsulares.

Viernes 27 de abril,

19:00 h.

Sala de Juntas.

Facultad de Filología. Universidad de Salamanca.

Raúl Zurita

Verás un dios de hambre.

Lectura-recital

Miércoles 2 de mayo,

19:00 h.

Aula Francisco Vitoria. Edificio Histórico.

Universidad de Salamanca.

Vicente del Bosque

Cuerpos perfectos.

Enterramiento de una camiseta y un balón Jabulani jugados en la final del Mundial.

Domingo, 6 de mayo,

13:00 h.

Museo-Mausoleo de Morille.

www.sdlm.info

Impromptu en el jardín

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Thu, 26 Apr 2012 16:23:00 +0000

Un hombre en un jardín edulcorando

los últimos segundos de su vida.

El brazo izquierdo rígido

y la chaqueta azul desabrochada.

La vida ha sido esto

piensa el hombre y ya empieza a refrescar.

Muy pronto sonará

el teléfono –tarde– pero a tiempo

para que el hombre piense «¿quién será?

¿quién llamará a estas horas?;

¿Por qué ha tardado tantos años? ¿Por...?»

B. C.

'Para poder vivir, nos exigieron'

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Sun, 22 Apr 2012 22:18:00 +0000

Para poder vivir, nos exigieron

abandonar las ganas de estar vivos.

Todos los formularios, las instancias,

evocaban las uñas amarillas

de un enfermo de cáncer de laringe:

era inútil la voz en la pirámide

sempiterna de impresos.

Vivir certificándonos la vida.

Ese era el reglamento del sistema.

Y olvidar que la Tierra es una sola,

olvidar el derecho a ser errante

sin ser interrogado en una línea.

«El olvido es el arma del Gobierno»

gritaban los borrachos mientras alguien

procuraba su estado de ebriedad.

Vivir, sin darle apenas importancia.

Hasta la última instancia,
hasta el último impreso, preso. Preso.

B. C.

de Los hijos de los hijos de la ira

Hiperión. 2006

Cuando la comida supera a la poesía

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 20 Apr 2012 11:32:00 +0000

Dentro de muy poco aparecerá Mantener la Cadena de Frío (Pre-Textos, 2012), peomario escrito al alimón por Andrés Catalán y servidor. En el último año Andrés y yo le hemos dado muchas vueltas al tema de la comida para poder escribir este libro; hemos investigado, hemos leído, nos hemos sacrificado acudiendo a todo tipo de restaurantes... y hoy, a pocas semanas de que aparezca la criatura, descubro con horror que los japoneses (siempre los japoneses), nos han superado, en cuando a poesía se refiere. No se pierdan el vídeo. Lástima no haberlo visto antes.

La tormenta

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Tue, 17 Apr 2012 22:11:00 +0000

Ven a mí como vino hoy la tormenta

desde muy lejos,
transportando con furia las inquietudes de los pobres
y las hojas y los pájaros
abandonados y sobre
todo el agua de las pozas azules
y sus renacuajos muertos.

Como vino hoy el desahucio

de los cielos, desterrando
a los ángeles, a todos los débiles
y a los caracoles con
un arenoso bramido
de ira contaminada con más ira.
Viento que no le teme más que al viento.

Desconocido impulso

ven a mí, te necesito a mi lado
en esta hora de grava
y golpes sordos, ven, para que pueda
viajar embrutecido así, y lento,
a donde esperan de mí muy pocas cosas
y donde yo no espero tu llegada.

B. C.

Padres

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Sun, 15 Apr 2012 11:41:00 +0000

El padre de mi padre era el hombre más alto de un pueblo
impronunciable hundido en las montañas.
Criaba conejos porque su padre
no le había enseñado nada más
y regresó del frente sin un brazo.
Según cuenta su hijo
era un hombre apacible que leía en voz alta
y que mi padre sólo vio llorar
una vez
cuando una coneja se comió a todas sus crías,
temiendo que no hubiera comida suficiente.

El día que se marchó mi padre su padre estaba sentado
en una silla heredada que mi padre no heredaría.
Mi padre se fue lejos porque su padre
ya le había enseñado demasiado
y además vivían lejos del mar.
Según cuenta su hijo
jamás volvió a comer conejo ni tampoco
se oponía a que otros lo pidieran.

B. C.

Osos

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Sun, 08 Apr 2012 23:39:00 +0000

Es porque comprendo, en ocasiones, demasiado bien hacia dónde nos dirigen
los días del espectador en el centro comercial
y sobre todo porque otras veces sé, estoy seguro,
de ignorar la hora pero no el modo en que diremos basta,
no puedo,
no era esto lo que yo pretendía
no ensayé delante del espejo ni soporté la ortodoncia para estar así y ya. No habrá más argumentos porque cualquier pretexto sirve cuando se ha diluido el amor. Cuando
ya no quedan metáforas
y uno quiere anunciar su aburrimiento
en las mismas revistas
que leía a los doce. «Yo me aburro. Lo siento».
Es por esto que a veces me ves triste frente a los carteles de liquidación, frente a los suavizantes concentrados o conduciendo de noche en la autopista, sin decir nada, como un oso criado en cautiverio
recién liberado junto a otros osos
y que observa sus jadeos tras la euforia de las primeras carreras, abrumado por la clarividencia.

B. C.

Disponible, de forma gratuita: 'SEX' Nano libro de Ben Clark en Nanoediciones

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 30 Mar 2012 07:27:00 +0000

Ya se pueden descargar, gratis,

SEX

nano libro de Ben Clark
con Ilustración de Dídac Pla
y nano reseña de Juan Bello.

SI NO LO LOGRAS IMPRIMIR:

En las opciones
de configuración de impresión
debes quitar los márgenes.
Selecciona 'Ninguno'

Si sigues sin poder imprimir, prueba con la versión baja de resolución
AQUÍ

Instrucciones para armar tu propia nanoedición:

Más info en:

http://nanoediciones.com/

'La rutina de las tareas domésticas' de Stephen Dunn

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Thu, 29 Mar 2012 18:39:00 +0000

Cuando Madre murió
pensé: ahora tendré un poema sobre la muerte.
Eso fue imperdonable

y, con todo, ya me he perdonado desde entonces,
tal y como pueden perdonarse los hijos
que han sido amados por sus madres.

Contemplé el interior del ataúd
sabiendo lo mucho que ella viviría,
cuántas vidas hay

en las dulces revisiones de la memoria.
Es difícil saber exactamente de qué modo
nos traemos de regreso de la tristeza,

pero recordé cuando tenía doce,
1951, antes de que el mundo
desabrochara su blusa.

Le había pedido a mi madre (yo temblaba)
si podía ver sus pechos
y me llevó hasta su habitación

sin vergüenza ni timidez
y los contemplé,
con miedo de pedirle más.

Ahora, años después, alguien me comenta
que los cáncer que nunca recibieron amor maternal
están condenados y yo, un cáncer,

me siento de nuevo bendecido. Qué suerte
el haber tenido una madre
que me enseñara sus pechos

cuando las chicas de mi edad estaban desarrollando
sus propios países separados,
menuda suerte

que no me condenara
con demasiado o demasiado poco.
Si le hubiera pedido tocar,

quizá chuparlos,
¿qué habría hecho ella?
Madre, mujer muerta

que me permite, creo,
amar sin dificultad a las mujeres,
este poema

está dedicado al punto
en que nos detuvimos, al acto incompleto
que fue suficiente

y al modo en que te abrochaste los botones,
y regresaste a la rutina
de las tareas domésticas.

Stephen Dunn (Nueva York, 1939)
del libro Not Dancing (1984).
Título original:
'The Routine Things Around the House'

Versión de Ben Clark
dedicado a Meghan McEnery.

THE ROUTINE THINGS AROUND THE HOUSE

When Mother died
I thought: now I’ll have a death poem.
That was unforgivable

yet I’ve since forgiven myself
as sons are able to do
who’ve been loved by their mothers.

I stared into the coffin
knowing how long she’d live,
how many lifetimes there are

in the sweet revisions of memory.
It’s hard to know exactly
how we ease ourselves back from sadness,

but I remembered when I was twelve,
1951, before the world
unbuttoned its blouse.

I had asked my mother (I was trembling)
if I could see her breasts
and she took me into her room

without embarrassment or coyness
and I stared at them,
afraid to ask for more.

Now, years later, someone tells me
Cancers who’ve never had mother love
are doomed and I, a Cancer,

feel blessed again. What luck
to have had a mother
who showed me her breasts

when girls my age were developing
their separate countries,
what luck

she didn’t doom me
with too much or too little.
Had I asked to touch,

perhaps to suck them,
what would she have done?
Mother, dead woman

who I think permits me
to love women easily,
this poem

is dedicated to where
we stopped, to the incompleteness
that was sufficient

and to how you buttoned up,
began doing the routine things
around the house.

Stephen Dunn

Booktrailer 'El Paraíso Perdido', Pablo Auladell (Editorial Huacanamo, 2012)

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Thu, 29 Mar 2012 17:15:00 +0000

Novedades Editorial Huacanamo

EL PARAÍSO PERDIDO de John Milton

ilustrado por Pablo Auladell

Más información:

www.huacanamo.com

www.pabloauladell.com

Revista Mombaça # 10: Ruido

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Wed, 21 Mar 2012 18:02:00 +0000

Alarmas

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Wed, 21 Mar 2012 11:56:00 +0000

Para Miriam

Porque inventas alarmas para las superficies
ocultas de los objetos
y odias, también, los libros sin doblar;
los planes de domingo
y repetir las frases cuando viajas en tren.
Porque amas al pelícano que nunca
viste más que en las películas
y también porque conoces
el pavor que me causan por igual
los revisores bajos; la carne de caballo.
Porque sabes muy bien que mi conjunto
es peor que la suma de mis partes
y porque una vez te hiciste
una cama diminuta
con los escasos libros que he leído.
Porque hay en ti una carrera
invisible que sucede
detrás de tu retina, una carrera
de fondo donde sudan
los cuerpos que acumulo ante tus ojos
y los lentos sinsentidos
por los que te pretendo como un príncipe
de una época pequeña y olvidada.

B. C.

Acto de homenaje a Aníbal Núñez

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Mon, 19 Mar 2012 11:38:00 +0000

'La primavera soluble de Aníbal Núñez'

Acto de homenaje al poeta Aníbal Núñez
cuando se cumplen 25 años de su muerte.

24 de marzo a las 21:00 horas

Birland Jazz Bar

(Calle Azafranal, 57, Salamanca).

Organiza el acto el colectivo poético «Funambulismos».

Leerán:

Andrés Catalán
Luis Martínez de Merlo

También habrá proyección y exposición en el propio local de las obras visuales creadas por Marisa Amador (mas) a partir de algunos versos de Aníbal Núñez.

Las escuelas matan la creatividad - Sir Ken Robinson

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Fri, 16 Mar 2012 09:46:00 +0000

Andrés Monreal (1932-2012)

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Tue, 13 Mar 2012 11:28:00 +0000

Photo:
www.borjademadariaga.com

Triste por la noticia de la muerte, en Ibiza, del gran pintor Andrés Monreal. Dejo un artículo que publiqué hace cuatro años sobre sus cuadros y la historia que lo unía al mítico Bar Costa, en Santa Gertrudis; tras unas conversaciones con el también desaparecido Vicent Roig i Pi.
RIP.

Trementina, pa i oli

Fernando Alegría escribió que ‘Monreal buscó la belleza esencial en el misterio de este mundo que trascendió el desplome de las cornisas de la historia’. Todo cambia, es inevitable, y tienta decir que los verdaderos artistas son aquellos que han sabido incorporar el arte al cambio, pero no hay que olvidar a otra serie de artistas, distintos, que supieron interiorizar el cambio de los tiempos en beneficio del arte. A uno de estos seres me encomiendo para iniciar mi pesquisas monrealeñas, al gertrudienc Vicent Roig i Pi.
Hablando de cambio le comento a Vicent qué opina de la reforma del centro de Santa Gertrudis, es optimista y cree ‘una vez que estén los árboles y las farolas estará muy bien’. Él mismo confiesa que no tuvo la misma actitud cuando acudió al bar que había alquilado en el pueblo a una pareja francesa para descubrir que un tal Monreal le había hecho un enorme mural en la pared. ‘Entonces yo no entendía, me daba igual y pensé que cuando se marcharan pintaría, y punto’, cuenta hoy el dueño de una envidiable pinacoteca. Por suerte sus amigos ‘el metge Villangómez i en Rafelet’ contribuyeron a quitarle la idea de la cabeza y cuando los inquilinos dejaron el local –‘estuvieron dos meses y nueve días, cuando se supone que iban a estar dos años’– Monreal le ofreció pintar el resto de las paredes del bar: ‘¿Cuánto me pagas? Me dijo. Por la pared…¡Nada! Pero si me pintas una tela… dije. ¡Tú lo que quieres es poder venderla luego! Contestó él. Pero me trajo un cuadro, que ya no tengo, por cierto.’ El primer trato entre el artista chileno y el ibicenco no se mancilló con aquel dinero que Liza Minnelli, por aquellos años, decía que movía el mundo. ‘Unos quesos, y algún jamón’. Todo resuelto. ‘¡Si le di para un mes!’ Recuerda Roig.
Andrés Monreal, pintor de mirada penetrante, nació en Santiago de Chile en 1937 y antes de dedicarse a la pintura probó suerte en el cine. Y no le fue mal. Participó en distintas películas a lo largo de la década de los sesenta, como Mando Perdido (Los Centuriones) protagonizado por Anthony Quinn y Alain Delon, en 1967, donde hacía de un personaje llamado Ahmed. ‘Pagaban bien. Trabajabas en una película y podías vivir un año’. Un año para pintar.
Aunque su primera exposición de obras abstractas data de 1958, decidió dedicarse por completo a la pintura a partir de 1972. Sus cuadros son inquietantes y poderosos, con personajes espectrales de grandes ojos fijos, fuera del tiempo. Mientras converso con Vicent en su casa dos ‘monreals’ vigilan nuestras palabras desde la pared. Se me ocurre que igual extrañan la compañía de las decenas de cuadros que cubren hoy las paredes del bar Costa, y me pregunto cuál de los dos sitios preferiría Monreal para sus cuadros. Puede que le diera igual. ‘Big Casino night’ fue pintado en 1982 y las malas –o buenas– lenguas calculan que hoy su valor en el mercado podría superar fácilmente los 100.000 euros. ‘Él llegaba con un cuadro y me decía quiero ir a cenar con no se quién, dame 20.000 pesetas. Yo le sacaba un billete de 5.000, me lo cogía, refunfuñando, pero me lo cogía y me dejaba el cuadro. Siempre estábamos así. Aunque yo le iba pagando más a medida que el negocio me lo permitía.’
La madre de Monreal murió de cáncer el día después de que él partiera hacia Europa, con 30 años, en ocasiones las mujeres de sus cuadros me parecen estar llorando por un hijo ausente, en otras me parece que son los hombres –si es que son hombres– los que lloran por otro motivo. En otros momentos pienso que debería pedirle la cuenta a Vicent, nieto de Vicent.
Aquel cuadro que alimentó a Monreal un mes se llamaba ‘La última cena’ y fue el principio de una larga serie de cenas del artista y de otra serie de cenas, quizá infinitas, de clientes entre obras de arte. En una ocasión le preguntaron a Monreal si se consideraba, él que había vivido en Nueva York, París y Sant Mateu, un ciudadano del mundo: ‘soy un ciudadano de la calle donde vivo’, dijo. La calle de Santa Gertrudis que hoy cambia, como cambia el mundo, bajo la mirada de una colección singular de cuadros y de un mural que trascendió el desplome de las cornisas de la historia.

Ben Clark

Nuevo blog de reseñas y crítica literaria : Zafarranchos Merulanos

noreply@blogger.com (Ben Clark) — Sat, 03 Mar 2012 17:55:00 +0000

Víctor Balcells Matas y Iago Fernández estrenan ático literario: